UN POEMA DE ANTONIO JOSE TRIGO

Desde todo, desde el centro en donde hemos llegado
nos consta que crece a nuestra medida el tiempo
porque con la mitad de una flor inventamos
el paraíso, y porque perdimos la gloria al perder el silencio.

Nací en Lora del Río (Sevilla), el 22 de abril de 1961, diez días después del viaje al espacio del ruso Yuri Gagarin y trece días antes del viaje del americano Alan Shepard. Un mes después, mi padre hizo un curso de vuelo sin motor. Estuve en órbita hasta los 17 años, en que descubrí que no estoy en este mundo para adecuarme a las expectativas de los demás, y que el mundo no está ahí para llenar mis expectativas. En consecuencia, dejé de entregarme al proceso del mundo.

Anticonformista, curioso, inquieto, abandoné el instituto, al darme cuenta de que "en él (el mundo) no sólo se mueven ruedas despiadadas, también se derrama un aliviador aceite" (el arte, según Nietzsche). Desde entonces, escribo poemas, ensayos y artículos, y doy gracias a Dios por ser un hombre de letras, sin más estudios que una licenciatura en el vuelo de las aves y las regiones estelares, y un máster en el difícil arte de llegar al centro de mí mismo y de las cosas, penetrando como una corriente en las formas que me son propias. He publicado varios libros de poemas y de ensayo, dirigí una revista de poesía llamada “La Cuerda del Arco”, y ocasionalmente dibujo y pinto sin la obsesión de exponer.


AUTOBIOGRAFÍA, con permiso del autor: http://poesia-antoniojosetrigo.blogspot.com

Ilustración de Antonio Jose Trigo

CANTATA DE LOS AMANTES

I

Siendo resabio de la sangre que amanece

el corazón nos convoca a los acordes del día,

antes que colme la noche su ropaje suntuoso

de flores que se agostan y callan, carcomidas;

antes que el vino funesto en el borde amargo

de la mirada comience a insinuar su afán suicida.

Por una vez más, aunque nos ensombrezca

el hueso en flor de tortuosas alegrías;

aunque se libre el valor de mil olvidos

en ruleta de feroces caricias;

aunque, al bajar juntos las escaleras

que nos acercan, nos reúnen y nos fatigan,

algún dolor que fuimos extienda su aceite oscuro

sobre el mirador de la sangre o rosa removida,

por una vez más, crujen y se derrumban

los sentidos, sin que nos velen sus bellas mentiras.

¡Cómo nos regocijamos en un rumor cóncavo de llama,

cómo juntamos el polvo disperso de la muerte sabida

y reconciliamos, al tiempo que las estrellas

espolvorean su nieve dorada, nuestras cenizas!

Si tenemos en el hueco de nuestras manos juntas,

no el fulgor de la llave sobre cerradura enmohecida,

sino el futuro del sol que no ha de pasar para siempre

sobre este lugar tan abierto de tanta hora vacía,

¿quién vendrá, entonces, falso y ajeno, a cobrarnos

el adeudo inflexible de nuestra estancia vivida?

II

La noche vino por el aire de los pájaros.

La quise levantar y establecer entre mis huesos,

pero huyó despavorida abriéndome en el pecho

los seguros dientes que brotan de tus tactos.

Así está concebido que, al paso de los años,

abra a tu música –definitivo y cierto–

mis pausas de ocio, y que de los nudos abiertos

del amor salga la flecha errante de los astros.

Se funda así el lugar cada vez que nos levantamos

para sufrir la jornada entre el día y los sueños,

de donde, con el alma sola que nos queda, ya sin nervios,
 queda lejos esa época en que fuimos tú y yo, sin ambos.

Desde todo, desde el centro en donde hemos llegado

nos consta que crece a nuestra medida el tiempo

porque con la mitad de una flor inventamos

el paraíso, y porque perdimos la gloria al perder el silencio.

III

No sé cómo llamarte para que me respondas.

Pasas con tu gran luz sin cuerpo en tanto cuerpo

como pronta abeja hacia el panal oculto,

como un río que transcurre para que siempre lo posean.

No sé cómo llamarte, con nombre de qué cosa,

hasta alcanzar, ya ruinosa la noche,

la altura de los astros que nos permanecen.

Alzo los ojos. Veo el cielo sin cielo de la ciudad,

donde cada uno con su soledad de pródigo,

en el envés oculto de la penuria,

contempla la imagen deseada de sí mismo.

Pero hoy que mis ojos recuerdan la importancia

de los pájaros, la forma en que siguiéndolos

el aire deja de ser un extremo de la tierra,

sigo sin saber cómo llamarte,

como a qué bosque escondido,

donde una vez y ahora coinciden,

donde el espacio último se ha quedado,

pleno, erguido, sobre ruinas circulares.

¿Quién sabe si no será una fantasía?

Ya no más me preguntes cómo pasa el tiempo.

Otro día al morir dejaré, sin sorpresas,

tu nombre en otro cuerpo mendigo de pasos

que conozca cómo lo que queda desaparece

y lo que fluye está ahora aquí mismo.

IV

Perseguidos del sol que arde el camino,

afrentamos los cuerpos cada día en los cuartos

más dudosos, para desplegar la ceniza memorable

que en el mundo son los que se aman.

Las grietas de los muebles se llenan de horas antiguas,

mas sólo aquel fuego que convoca al fuego no duerme.

De aquí, de este lugar gozado a mares

en donde nos vemos salir y entrar a la luz

como aire que a otro aire sube,

¿quién nos va a sacar?

Vamos, ven, vamos a entrar en nuestro lugar,

cumplirlo, antes de que llegue la noche

con su despoblación,

ahora que todos los sonidos han cesado.

¿No oyes que todos los sonidos han cesado?